close
機車車廂蓋一打開，發現一顆苦瓜與一隻小貓。
待在裡面這麼久，怎麼還能活著？但比起這點，牠是怎麼進去的還是讓我比較好奇，是被人放進去的嗎？還是被母貓叼進去的？
我稍微環視這小小的車庫，除了父親的VOLVO轎車外，僅剩一堆雜物，並沒有其他貓咪的蹤影。
「你是代替母親跟小蝦米來陪伴我們的吧？」
我也不知為何閃過這樣的念頭，但我就是知道。
我右手腋下夾著苦瓜，左手臂夾著這隻數個月大喵喵叫的小貓，繞過掛滿花盆的小花園，走回到了只剩兩個人的家中。
小蝦米是我養了將近二十年的貓咪，牠在我國小三、四年級左右就來到這個家中，確切的過程我已經記不得了，但牠離去的那天我卻記得一清二楚。
兩個月前，那是悶熱的梅雨季開始的那一天。就像是老天忘了關起水龍頭般，窗外下起了傾盆大雨。我一如往常的走往小蝦米住的三樓，卻不見牠的身影。
「小蝦米～小蝦米～」
我如平日一邊挖著飼料，一邊呼喊牠的名字，通常不久後牠就會從雜物堆中鑽出，或著叫個幾聲回應我的呼喊。但這天早上，
我看著空的飼料盆，跟水量沒什麼變化的水盆、及完好無缺沒被動過的貓沙盆，正對此感到困惑。這陣子開始牠吃少少喝少少，但還會正常上廁所，今天卻有些反常。
我轉過身去尋找我的小寶貝，卻在雜物堆深處的底下空隙，發現了一隻平躺的貓咪。我知道牠的年事已高日子已不長遠，加上前陣子帶去健康檢查，獸醫師也稱讚我把牠照顧得很好，這麼老了指數還很正常這點相當不容易。
但......我沒想到這天來得那麼快。
我的心跳空了好幾拍，想往前走身體卻不受控制的只能被釘在原地動彈不得。當我意識到『這一天到了』的時候狂奔了上去，如野獸般失心瘋地甩開雜物，切開了一條勉強可以靠近小蝦米的路。
天氣悶熱令人汗如雨下，當我抱起小蝦米癱軟的身體時，卻只感受到不斷流逝的餘溫。是否在說著：「親愛的拔逼，我很努力撐到天亮才離開，可惜沒辦法再讓你抱抱跟你說拜拜了。」
那天的大雨彷彿全世界都在哭泣。雖然窗外大雨如注，我卻聽不到任何一點聲音。
「爸～你把苦瓜留在我的機車車廂裡了～」
他只是應了聲，「啊，我又忘了，老是記不得。」但他並沒有如往常般訕訕的笑，且對於我夾在手臂上的貓一點反應也沒有。
現在多數時間他都坐在客廳的沙發上發呆，我知道他在細數與母親結縭四十年的這段過往。
我的父親已過了從心所欲之年有五年了，黑白髮半參，外表看起來還很年輕，常被誤認為剛退休而以。雖說如此，行動力跟記憶力早已大幅的退化，平時靠得都是我母親在打理生活。
但我的母親，在上個月，繼兩個月前的小蝦米之後，接連去世了。
雖然母親是因病過世，但跟小蝦米的辭世也脫離不了關係。小蝦米去當小天使那幾天，母親哭得唏哩嘩啦，眼睛腫得像是隻金魚。小蝦米從早到晚都是她在照顧陪伴，而我一大早就要外出工作，不時要加班到深夜，僅在一大清早及下班後進行食物補充及清掃的工作。
有時我會自責如果當初我堅持讓小蝦米住在我的臥室內，全程由我陪伴，而不是心軟答應母親讓牠住在三樓公共空間內，也許母親就不會因為投入太多心血照顧而過於傷心欲絕。但現在說什麼也都來不及了。
失去的力量很大，讓人很難再站起來。小蝦米離去的悲傷能量流入母親心中，她有管道發洩但還是被擊倒了；母親死亡的重量也灌入共同生活四十年的父親心中，不常說話的父親讓人很擔心。
因此我辭去了工作，專心在家陪伴年邁的父親。平常家裡多半是母親在發言，父親與我都不多話，也因此我不太清楚父親在想什麼，為了什麼而發呆。
只是他最近有了很多的改變，勤奮的整理家中，以及照顧母親的小花園。但最奇特的，還是他在母親出殯時的反應。
還記得那天天氣暗沉陰鬱。本來連日徹夜未眠、一蹶不振的父親，那天卻格外的爽朗。他揚起微笑招呼著來上香及幫忙的親朋好友，彷彿逝去的不是對他很重要的人。是因為想要用微笑送母親最後一程，還是想在眾家親戚面前偽裝出『我很堅強不用替我擔心』的模樣，是哪一個我並不清楚。
只是望著他忙進忙出的背影，我突然難過得哭了出來。
我的眼淚直到母親要出殯那個當下還止不住。我跟父親消化悲傷的方式很相近，我是不斷壓抑壓抑到承受不住的時候，心情就會崩盤，淚水也會如水庫洩洪般傾瀉而出；但這四十九天內我從未見父親掉過一滴眼淚。
我們省去了披麻帶孝送母親最後一段路的這個過程，直接將她的棺木載到市郊外的公墓。這時天空開始下起小雨，父親將手撫在棺木上不知說了些什麼。然後交給工作人員進行下葬入土的儀式，礙於習俗我跟父親無法接近。只是這時跟我並排的父親身體微微的抽動，我雖沒分不清父親臉上的是淚還是雨，但我知道那是他跟母親說再見的方式。
「爸，晚上我們來吃苦瓜炒蛋吧～」這道菜是母親的拿手菜。
這陣子都是我在下廚，試圖努力找回母親的味道。我開啟廚房的抽油煙機開關，突然間小貓在我腳邊繞來繞去還發出『喵嗚、喵嗚』聽似撒嬌的聲音，「你也要吃啊？」
當初那隻貓會叫『小蝦米』是因為牠熟睡的姿勢像尾蝦子，既然這隻小貓是跟著苦瓜出現。
「那就叫你小苦瓜囉～喵！」
待在裡面這麼久，怎麼還能活著？但比起這點，牠是怎麼進去的還是讓我比較好奇，是被人放進去的嗎？還是被母貓叼進去的？
我稍微環視這小小的車庫，除了父親的VOLVO轎車外，僅剩一堆雜物，並沒有其他貓咪的蹤影。
「你是代替母親跟小蝦米來陪伴我們的吧？」
我也不知為何閃過這樣的念頭，但我就是知道。
我右手腋下夾著苦瓜，左手臂夾著這隻數個月大喵喵叫的小貓，繞過掛滿花盆的小花園，走回到了只剩兩個人的家中。
小蝦米是我養了將近二十年的貓咪，牠在我國小三、四年級左右就來到這個家中，確切的過程我已經記不得了，但牠離去的那天我卻記得一清二楚。
兩個月前，那是悶熱的梅雨季開始的那一天。就像是老天忘了關起水龍頭般，窗外下起了傾盆大雨。我一如往常的走往小蝦米住的三樓，卻不見牠的身影。
「小蝦米～小蝦米～」
我如平日一邊挖著飼料，一邊呼喊牠的名字，通常不久後牠就會從雜物堆中鑽出，或著叫個幾聲回應我的呼喊。但這天早上，
我看著空的飼料盆，跟水量沒什麼變化的水盆、及完好無缺沒被動過的貓沙盆，正對此感到困惑。這陣子開始牠吃少少喝少少，但還會正常上廁所，今天卻有些反常。
我轉過身去尋找我的小寶貝，卻在雜物堆深處的底下空隙，發現了一隻平躺的貓咪。我知道牠的年事已高日子已不長遠，加上前陣子帶去健康檢查，獸醫師也稱讚我把牠照顧得很好，這麼老了指數還很正常這點相當不容易。
但......我沒想到這天來得那麼快。
我的心跳空了好幾拍，想往前走身體卻不受控制的只能被釘在原地動彈不得。當我意識到『這一天到了』的時候狂奔了上去，如野獸般失心瘋地甩開雜物，切開了一條勉強可以靠近小蝦米的路。
天氣悶熱令人汗如雨下，當我抱起小蝦米癱軟的身體時，卻只感受到不斷流逝的餘溫。是否在說著：「親愛的拔逼，我很努力撐到天亮才離開，可惜沒辦法再讓你抱抱跟你說拜拜了。」
那天的大雨彷彿全世界都在哭泣。雖然窗外大雨如注，我卻聽不到任何一點聲音。
「爸～你把苦瓜留在我的機車車廂裡了～」
他只是應了聲，「啊，我又忘了，老是記不得。」但他並沒有如往常般訕訕的笑，且對於我夾在手臂上的貓一點反應也沒有。
現在多數時間他都坐在客廳的沙發上發呆，我知道他在細數與母親結縭四十年的這段過往。
我的父親已過了從心所欲之年有五年了，黑白髮半參，外表看起來還很年輕，常被誤認為剛退休而以。雖說如此，行動力跟記憶力早已大幅的退化，平時靠得都是我母親在打理生活。
但我的母親，在上個月，繼兩個月前的小蝦米之後，接連去世了。
雖然母親是因病過世，但跟小蝦米的辭世也脫離不了關係。小蝦米去當小天使那幾天，母親哭得唏哩嘩啦，眼睛腫得像是隻金魚。小蝦米從早到晚都是她在照顧陪伴，而我一大早就要外出工作，不時要加班到深夜，僅在一大清早及下班後進行食物補充及清掃的工作。
有時我會自責如果當初我堅持讓小蝦米住在我的臥室內，全程由我陪伴，而不是心軟答應母親讓牠住在三樓公共空間內，也許母親就不會因為投入太多心血照顧而過於傷心欲絕。但現在說什麼也都來不及了。
失去的力量很大，讓人很難再站起來。小蝦米離去的悲傷能量流入母親心中，她有管道發洩但還是被擊倒了；母親死亡的重量也灌入共同生活四十年的父親心中，不常說話的父親讓人很擔心。
因此我辭去了工作，專心在家陪伴年邁的父親。平常家裡多半是母親在發言，父親與我都不多話，也因此我不太清楚父親在想什麼，為了什麼而發呆。
只是他最近有了很多的改變，勤奮的整理家中，以及照顧母親的小花園。但最奇特的，還是他在母親出殯時的反應。
還記得那天天氣暗沉陰鬱。本來連日徹夜未眠、一蹶不振的父親，那天卻格外的爽朗。他揚起微笑招呼著來上香及幫忙的親朋好友，彷彿逝去的不是對他很重要的人。是因為想要用微笑送母親最後一程，還是想在眾家親戚面前偽裝出『我很堅強不用替我擔心』的模樣，是哪一個我並不清楚。
只是望著他忙進忙出的背影，我突然難過得哭了出來。
我的眼淚直到母親要出殯那個當下還止不住。我跟父親消化悲傷的方式很相近，我是不斷壓抑壓抑到承受不住的時候，心情就會崩盤，淚水也會如水庫洩洪般傾瀉而出；但這四十九天內我從未見父親掉過一滴眼淚。
我們省去了披麻帶孝送母親最後一段路的這個過程，直接將她的棺木載到市郊外的公墓。這時天空開始下起小雨，父親將手撫在棺木上不知說了些什麼。然後交給工作人員進行下葬入土的儀式，礙於習俗我跟父親無法接近。只是這時跟我並排的父親身體微微的抽動，我雖沒分不清父親臉上的是淚還是雨，但我知道那是他跟母親說再見的方式。
「爸，晚上我們來吃苦瓜炒蛋吧～」這道菜是母親的拿手菜。
這陣子都是我在下廚，試圖努力找回母親的味道。我開啟廚房的抽油煙機開關，突然間小貓在我腳邊繞來繞去還發出『喵嗚、喵嗚』聽似撒嬌的聲音，「你也要吃啊？」
當初那隻貓會叫『小蝦米』是因為牠熟睡的姿勢像尾蝦子，既然這隻小貓是跟著苦瓜出現。
「那就叫你小苦瓜囉～喵！」
全站熱搜
留言列表
神貓寄宿作家《幹話北》 (1)