神貓幾號店 故事店

小的時候曾在國文課本裡看過一篇叫做背影的文章，裡面描寫作者朱志清跟他父親的一段經歷。他的父親是個胖子，送他到車站還幫他在月台邊買橘子。當時老師心有戚戚焉的說著，這是一種真摯的父子情感，而我只對他父親是胖子這件事取笑了許久，然後哈哈大笑跟我們班的誰誰誰一樣也是胖子欸（小學生總是這般幼稚）。

當時雖然覺得納悶但也沒有提出來，為什麼這麼多咬文嚼字的古文堆中，會放上這麼一篇白話的散文，一定有什麼可薦之處吧，但除了胖子之外我完全感受不到。直到最近我才察覺，在當年這麼多課這麼多課文中，我唯一還記得的就只剩這一篇。

父親的，背影。

我是追隨著父親的背影長大的。我的父親今年七十有五百，是個很傳統的父親，在孩子面前只會展現威嚴而已（用藤條展現的那種）。但隨著年齡的增長，他也漸漸變得和藹。早上有的時候他會開車送我到客運站，但在車上我們常常什麼也沒聊。我跟他好像一直沒什麼話聊，直到有事請託時，才會跟他撒嬌。我這才發現一個在我生命中佔了絕大多數時間的一個人，在他的晚年我竟然跟他聊不上幾分鐘，說起來挺有幾分可悲。

小的時候因糖尿病住院，一直都是母親陪伴在身旁，不論回到家或者在住院期間我都很少見到父親關心我，加上父親常常應酬喝酒回來發酒瘋，我跟他有些疏離。因為病痛的關係，我常常會發脾氣在我母親的身上，但也許是太過疏離太有距離或太過生氣，從未發在父親身上。母親常常承受不住而現場掉淚，父親則是常常在一旁默默承受沒說些什麼。

我那時也不知道哪來的念頭，我覺得父親只是把我丟給母親，拋下了我。但是，我的母親與我共同活在誕生了一個病痛的自責中，沒辦法醫好甚至沒辦法讓我過著正常人的生活，為此我不斷的隱忍，也不斷的朝他們發洩，以取得一個平衡。不知無數的夜晚都在用母親的爭吵中度過。還記得有一次吵得特別嚴重，我跟母親吵完之後沒有和好一句話也沒說便回房各自哭泣。我的父親回來之後得知了這件事，便走進了我的房裡。

原以為他要說教或嚴厲的譴責，我抖得要命。但他走近床邊，緩緩坐了下來，說道：今天媽媽哭得比較淒慘。然後開始說起生我大哥與二哥時母親的心情，以及生我之前的期待。我第一次覺得他的口吻不像是個父親而是名朋友，他所愛的所關心的其實都默默收放在心中，未曾向我們透露。其實這也不是誰的錯，不是你母親的錯，也不是你的錯，去追究到底是誰的錯並沒有意義，而是我們遇到了，你跟媽媽跟爸爸遇到了。

我們，遇到了。這個看似答案卻也不算答案的說法影響了我的一生。當時不知何謂逃避何謂面對只是用最輕鬆喘息的姿態去碰撞現實，片體鱗傷後仍沒有人能告訴我們遇到了該如何做。但，我忘不了父親不把我當兒子看而是當男子漢看待，以及他坐在床邊那個碩大的背影。

朱志清說他二十歲時血氣方剛看不起他的父親，但我覺得他只是希望父親多關注他一點或講心思放在他身上，完完全全純純粹粹就是一名孩子的心情。父親不顧自己不便只為了將橘子交到孩子手中，目光不斷向著孩子的父親、以及目光不斷追逐父親的孩子，透過背影相互傳達著的，是一種絆。

這讓我想起剛出院當時的情景。父親在豔陽底下扮著工作用的木塊，我則在一旁玩耍。因為餓了的關係我失去了活力與笑容，察覺到這狀況的父親將我拎回家。他到了廚房，用他粗厚的雙手握起一把纖細的水果刀，將蘋果橫臥在掌心，一刀一刀的劃下。那時候我才察覺父親的雙手上早已長滿了繭，而繭跟蘋果一樣都是米黃色的。父親雖然沒辦法向母親一樣將水果削得很漂亮，但我卻忘不了他切給我的每一塊蘋果，每一塊羈絆。

身旁有不少朋友的父親因事故因意外因病痛過世了，這幾年父親節的時候我總會想起這些朋友，然後做一點類似的心理準備或稱為練習，但我實在無法想像要做出拔管或是選擇火葬還土葬這一類的決定，到底有多麼困難。我在想，也許習慣於某一個人的存在並為此感到安心，那就是一種幸福吧。而當哪一天習慣的位置上習慣的視線裡少了這麼一個人，又或者方已沒有身影不得不取代那個無法取代的背影時，又是另一種幸福的風景吧。