神貓幾號店 故事店

​

洛格羅尼奧是一座美麗的城市。主要的街道融合新舊建築，在地人、觀光客、朝聖者同時間湧入的模樣，就如個性剛烈的哥德式尖塔與自由奔放的巴洛克式混合而成的教堂；小酒館裡，透明櫃子裡挑動味蕾的醃製臘肉，與完美檸檬風味的DRAFT BEER一樣，挑動味蕾的感動，絕配。
　　
只可惜我們稍作休息之後，隔天還是得往下一個站走去，每天都有二十五公里左右的行程得消化，朝聖之路這條路就是這樣，物換星移、人來人往、有些驚喜、有些感動，邊消化邊走往下一個未知的世界。
　　
我們依舊在黑夜中醒來，在月光下整裝，走過城市中央主幹道。營業用的桌椅靜靜躺在月色之中，正在對每一位朝聖者祝福。聽說西班牙人很懶，但城市卻沒受到懶散的侵蝕，依舊保有整齊的美觀。
　　
平時整理最久的酒鬼，不知為何起了個大早，早在我跟魚王整理完畢之前，就已經在門口熱完身等待。今天的目的地是二十九公里遠的納赫拉（NAJERA），途中鄰接高速公路旁的產業道路，時而貫穿其上，繞至另外一側。
　　
貨車、卡車、轎車奔馳在高速公路上，酒鬼也跟著不斷向前衝，將我跟魚王狠狠甩在後方。
　　
「他到底有什麼毛病，衝那麼快幹嘛？」魚王追得辛苦，卻佯作輕鬆地說。
　　
「從早上開始就怪怪的，很少見他這麼早起床，好像為了昨天雪恥一般。」沒調節好體力並不丟臉啊，反正也沒有人知道。
　　
「不過今天的二十九公里很硬，是目前為止最硬的一天吧！他用這種速度走下去沒多久就會沒體力的。」
　　
「他這樣橫衝直撞......到底是為了證明給誰看？」我困惑。
　　
「香香吧。」
　　
「只因為他們兩個都是天主教，連性命都可以不要？」我覺得長距離的挑戰，不好好配速真的容易有生命危險。
　　
「他就只是在逞強吧。」
　　
因為朝聖之路的路線一下在高速公路左邊，一下切到右邊，漸漸得我們看不到酒鬼的車尾燈了。我與魚王原先那份緊張感也消除了，這種長距離的健行路線，每個人都應該照顧好自己，為自己負責。
　　
現在我們兩個都追不上他，也沒辦法警告他。我不懂他為什麼暴衝？
　　
就這樣隊伍拆散走了好幾公里，在前方一個長下坡處，我們見到正在休息的酒鬼，他玩弄著自己的相機，身影看起來孤單。
　　
「幹嘛走那麼快？」魚王劈頭問。
　　
「今天二十九公里，必須走快一點。」
　　
「但你不保持體力的話，撐不到那麼遠的。」魚王刻意裝得好聲好氣，但我知道他這種口氣問不出個所以然，如果又像上次在庇護所起摩擦就難辦了。
　　
「不然我跟著酒鬼先走，魚王你照平常節奏走就好，開三檔應該差不多。」三檔指的是每小時走三公里。
　　
稍做休息之後，我與酒鬼先出發，魚王啃著香蕉，邊整理自己的包包。
　　
走了一小段距離後，我見魚王在一百公尺處，小小聲開口問酒鬼，「你是被什麼東西追趕，還是......在追趕什麼嗎？」
　　
他什麼話也沒說，但腳步稍稍加速了，我觀察到這細微的變化。
　　
「你看魚王那麼擔心你，你也知道他之前發生過不好的事，才會用比較強制的語氣警告你，只是我們都不知道你為什麼要衝那麼快，一定有你的理由吧？」
　　
「......」他沒出聲。
　　
憨直個性的他，遇到一時間難以回答的問題，常常閉口不提。
　　
「......嗯？」
　　
他腳步稍稍停了一下，從他背包拿出用了許久滿是摺痕的短皮夾，拉出一張相片。這是一張泛黃的全家福的相片，總共有四個人，一名捲髮笑容和藹的老奶奶、一名平頭帥氣的男性將手搭在綁著頭巾的年輕女性肩膀上，而這名女性手裡托著一個襁褓中的嬰兒。
　　
「這......」我震驚得說不出話來。
　　
「這是我奶奶、父親、還有......我的母親。」
　　
「我曾加入過教會但後來退出了，來走朝聖之路前又再一次加入天主教。」
　　
雖然我不知道退出教會代表是什麼意思，但我知道能讓酒鬼沒喝酒時說起的故事，肯定是藏在他心中很深很深的內心話。
　　
讓我說不出話的並不是酒鬼打算對我述說的故事，而是我驚訝，照片裡酒鬼的母親，根本就是韓香香翻版。
　　

　　
「我有一個幸福美滿的家庭，爸爸努力工作賺錢，媽媽顧家當個全職主婦，奶奶是一名虔誠的教友。我們一家人都很相愛，最快樂的是每天晚上爸爸工作回來，團聚吃飯的時光。」
　　
媽媽叫我這麼寫，如果寫多了，就會成真了。
　　
但她欺騙了我，五年。
　　
我記得很清楚，國小三年級開學當天，每堂課都是在領課本認識新老師。雲層相當厚實但一直沒下起雨，黏膩的感覺相當不舒服。下午跟著路隊放學回到家，卻發現客廳凌亂不堪，陶瓷碗盤破碎一地，媽媽窩在廚房角落哭泣。
　　
爸去哪裡了？媽媽一如往常般隻字不提，但我猜他又去外面喝酒了吧。媽媽哭了一整晚不歇息，她說明天還要上課把我硬塞進房間裡，留她一人在樓下慢慢的收拾。
　　
深夜裡，懵懵懂懂的夢中，有人在樓下胡言亂語大聲嘶吼，「我們家世世代代都在賣豆乾，不會拿別人的生命開玩笑，那原料有問題我根本不知道，說我們賣毒豆乾......」應該是醉醺醺的爸爸回來了，他又發酒瘋了！媽媽也只會重複著「都已經過了三年不會有人記得了，家裡已經沒收入沒錢，孩子這學期學費還沒繳......」，但爸爸接下來肯定又要哭哭啼啼提到上天為什麼對他這麼不公平，經營好多代的事業葬送在他手裡，他對不起列祖列宗......反正講完他就會呼呼大睡了。
　　
我也是到三年級才明白，原來同學的家庭都是爸爸出去賺錢，只有我們家是媽媽推著小餐車出去賣東西，不論晴天雨天都要出去。但媽媽為什麼要我瞞著同學跟老師呢？反正只要這樣能讓媽媽開心，我一輩子都不會說出去。
　　
記得一年級的時候校長在朝會有講過，最近請大家不要吃豆乾，裡面有毒！我不懂癌症是什麼病，聽起來好像很恐怖，那一天老師還有主任每個人都神色緊張面容憂愁，同學裡面也有不少人請假看醫生，後來都沒有回來。他們都轉學了嗎？
　　
每個禮拜最快樂的日子，就是星期日跟媽媽還有奶奶一起到教堂做禮拜唱唱歌。雖然爸爸依舊如往常深夜喝酒醉回家大吵大鬧，但只要閉上眼睛就能施展魔法，讓每週倒數七日少掉一天。爸爸說教會是沒用的地方，一群人聚在一起不知道在搞什麼儀式，連香都不准拿根本亂來。我想是爸爸不去是因為教會裡沒辦法喝酒吧，但那裡有很多冰冰涼涼的水可以灑在身上。
　　
到教堂都要很早很早起床準備，比學校早自習的時間還要早，但鬧鐘還沒叫我就起床了。那天可以一整天都媽媽、奶奶在一起，也是唯一能讓媽媽露出笑容的一天。我喜歡看媽媽搖擺著身體唱歌，還有禮拜結束媽媽會一個人跪在長椅上，嘴裡念念有詞，看起來好像真的在跟上帝說話一樣。奶奶說神都愛我們，媽媽來這邊受到神的祝福日子才不會繼續苦下去。如果是這樣，爸爸一定不愛媽媽，他不但會讓媽媽在夜裡哭泣，也讓媽媽過苦日子。
　　
這樣神一樣會愛他嗎？
　　
她們最近在討論讓我加入教會的事情，奶奶說如果超過十二歲，就要過好長一段時間才能加入；媽媽則是說我還小，長大再讓我自己決定就好。我想要加入，我想要每個星期日都跟媽媽來做禮拜，直到永遠。
　　

　　
「我沒想到我的父親是酒鬼，後來我也成為愛品酒的人，這應該是要懲罰我離開過教會吧。」
　　
酒鬼這樣自我調侃讓我覺得悲傷。
　　
「小時候我不愛說話，因為我答應過母親要保守家裡的秘密，也因此幾乎所有同學都沒見過我的父親，同學們都說我的父親早就不存在了，我是沒有父親的小孩。」
　　
可以想像酒鬼在那個年代受到的排擠效應會有多大。當時尚未出現「霸凌」這個詞，對於小朋友而言，只要身邊的同儕有一點點稍稍與自己不同，就會受到外力的擠壓。當然這也不能怪小朋友們，尚未習得同理心的防護罩前，我們都只能順著人性潮流載浮載沉地前進罷了。
　　
「我還記得......老師曾經找我母親討論過這個問題，毒豆乾事件爆發後，父親在家長會中遭到強烈的抨擊，讓自己的孩子長年吃進毒素，對任何一名家長都是心痛的折磨，也非常自責，偏激一點的家長甚至無法原諒我們家，畢竟，那毒素對小小肝臟造成的負擔實在太大，有些小孩承受不住生病了、住院了，造成一輩子的傷害......」
　　
後來酒鬼就沒再繼續說下去了，我也沒有繼續追問下去。如果他想找一個出口傾述那我會願意聽，但要說出這一切並不容易。
　　
我漸漸放慢步伐，讓酒鬼一個人獨自往前走，即便汗流浹背過於勉強，但這仍是他人生必須面對的課題。
　　
我不清楚毒豆乾發生的事件始末，開啟了GOOGLE搜尋那個年代的故事，但畢竟三十年太過久遠，網路尚未普及，無法找到相關的新聞，只能從一九九四年相似的毒豆乾新聞推敲其影響性。
　　
我開始在腦中想像酒鬼從小遭遇的人生。
　　
父親承受不了學校、社會的壓力，迷失在夜夜酒精之中找不到出口；母親接下經濟重擔，扛起一切支撐著家庭，試圖在教會中尋找慰藉；對於酒鬼小小的心靈而言，承受這些太過於沉重，造就他現在寡言沉默以及倔強苦幹的個性。
　　
也許是受朝聖之路上其他人的影響，也或許是這些日子身體太過辛勞，勾起心靈最深處的痛楚，無法繼續藏匿。雖說，並不會因為走了朝聖之路人生就順間豁然開朗變得順遂，而是平常就應該去消化及面對這些心中的窒礙。但是，若因走這條路受到感召，有了契機去檢視自我的人生，那也是好事一件。
　　
家家有本難念的經，人人都有難解的人生課題，就如同前幾年巴布過世的時候，我也曾經將自己封閉起來。一輩子不再養貓，不再接觸貓咪的世界。
　　
魚王跟上了我，見我不專心走路在滑手機，忍不住將頭湊了過來，「在看什麼？還有多久會到？」
　　
「我不是在查地圖，我在查毒豆乾。」
　　
魚王摸不著頭緒。
　　
「那你剛跟酒鬼聊得如何？」
　　
「我想，我們不應該繼續開韓香香玩笑了。」
　　
「為毛？不是真愛嗎？」
　　
「某種程度算吧，但真愛對某些人而言，也是一種罩門、闇黑宇宙、難解的人生習題。」
　　
魚王更摸不著頭緒了，他似懂非懂地點了點頭，我知道他快要失去耐心了。
　　
「你說的很難懂欸，能不能白話點說？」
　　
「簡單說，他剛剛跟我說了他的＂聖母峰事件＂，懂？」
　　
魚王瞳孔放大不發一語，我猜他應該像是被雷擊中，秒懂酒鬼的感受。
　　
「今天就讓他自己一個人好好走吧。」
　　
只見濕透的毛巾蓋在酒鬼的後腦杓，他義無反顧地往前衝。也許，被巨大陰影壟罩的內心，正悄悄撥雲見日。

​