待在手術室外讓我喘不過氣來。
這裡的空氣冰冷，氧氣濃度極低我必須大口大口的呼吸，才能勉強讓自己清醒著。
混雜著消毒水、藥水、酒精刺鼻的氣味瀰漫在四周，讓人噁心想吐。
手術室裡的醫師正在進行高難度的操作，他們的每一個步驟與決定都攸關小小的生命能否順利延續下去。
所有等待的家屬擔憂的心情都寫在臉上，就像一根根繃緊的弦，任何一點風吹草動都可能造成連鎖反應，摧毀脆弱的防線。
手術室的門開了，一名戴著口罩的醫護人員急急忙忙跑出來，「菲力、菲力的主人在哪裡？」
坐在身旁的家庭倏地彈起，他們神色緊張，高中生兒子向前邁過令人恐懼的一步，緩緩舉起手，戰戰兢兢跟在他後面的是年約五十歲的雙親。
「菲力已經停止心跳了，醫師正在裡面搶救，但已經急救將近五分鐘，如果繼續急救下去會有壓斷肋骨的風險，你們是否同意要繼續急救？」
他們像稻草人般，被釘在原地愣住了。
「救......要救他，醫師，拜託你......他是、我們的家人。」
「好。」醫護人員試著輕快飛奔回她的崗位，但跟進去的卻是家屬沉重的期待。
菲力家屬焦急望著手術室，哪怕是一點小小希望也好，他們期盼著手術門打開的那一刻，帶來的是好消息而非殘忍；時間一分一秒的流逝，想必他們正承受極大的痛楚，一個巨大的黑洞在內心無情拉扯，為了不讓自己被撕裂已用盡全身的力氣。
這突如其來的沉重氣氛緊緊圍繞等候室裡的每一個人，無聲的恐懼籠罩這狹小的空間，猶如被灌入混濁的髒水，一條闇黑色的惡龍遊竄其中，伺機啃食每一個脆弱的心靈。
約莫過了十分鐘，手術室的門再度開啟。
剛剛那位女性醫護人員與身材碩大的男性魚貫走了出來，他們的表情慘白得像是死透的魚。
「真的很對不起，剛剛明明還好好的，一轉眼菲力就心跳停止，真的很對不起......」
死神的惡耗太過晴天霹靂，母親跌坐在地上，放聲嘶吼。父親攙扶母親但也氣力全失，高中生嘴裡念念有詞，「怎麼會這樣、怎麼會這樣......」
驚魂未定的我背部早已全部濕透，遏止不住全身顫抖，無法呼吸，我們家的巴布還在裡面。
他的手術順利嗎？灌入造影劑有沒有過敏現象？麻醉過程順利嗎？這些問題排山倒海朝我襲來，我把自己隔離在一個透明保護罩裡，讓自己什麼聲音都聽不見。
巴布，我希望你醒來的時候，第一眼看到的是我。
我走進診療室，醫師邀我入座。
「巴布已經醒過來，待在復原室裡。」她看我忐忑不安，試著以平緩的語氣安撫著我。
「我什麼時候可以去看他？？？」我想趕快去陪他，口氣有些激動。
「現在他的體溫還是偏低，包在保溫箱裡，護理人員正在照顧他。」
醫師皮膚的皺紋紋理及銀黑相間的髮色透露她的年紀。據說她是台大貓科的最高權威，也是的幫巴布治療分離焦慮症女醫師的指導老師。
我是透過女醫師的轉診介紹才來到台大。治療好分離焦慮症沒幾個月，就發現巴布走路姿勢怪怪的。
起初只是左後腿踮著腳，有時穩定有時不穩定，整體來說沒什麼大礙；但他的狀態惡化得很快，半年未到的時間，就已經拖著下半身走路了。女醫師一開始拍下X光片，加上幾次的觸診，診斷可能的病因為椎間盤突出導至的後軀癱瘓。
「若要進一步確診，還是需要更精密的檢查，我能幫你轉診到台大，那邊的機器先進，能提供更高端的醫療品質......當然價格也比較昂貴。」
也許是替巴布看診半年多，她的口氣以不再冰冷，甚至流露出對巴布的擔憂。剛治療完分離焦慮症，又跑出一個椎間盤突出，每一次聽完病名都讓我倒抽一口氣、心臟也落了好幾拍。
台大醫師將我從回憶中拉出，她開口跟我解釋，「這次的脊髓造影做得很成功，拍得相當清楚，在第六節跟第七節中央發現病灶，你看這邊。」
她在電腦上一連切換好幾張X光透視照片，試著讓我明瞭，但我完全無法理解，腦中也陸續發出嗡嗡嗡的聲響。
「那......能怎麼治療？治療會變好嗎？」我聽得到自己的聲音在顫抖。
「依目前的情況，可以選擇類固醇藥品，搭配一週兩到三次的物理針灸電療，能減緩疼痛，延緩病情；另一個方案是侵入性治療，進行手術降低脊髓間擠壓造成的壓力。」
「不論哪一種......都不會完全好起來對吧？」
「定時按摩、復健、擠尿，我們能做的就是讓巴布在生活上得到妥善的照顧。」台大醫師迴避我的問題。
「......擠尿？」
「未來只要脊髓受到更劇烈的壓迫，隨時都有可能導致巴布感受不到尿意，無法自行排尿，我們需要每天幫他擠尿一到兩次。」
「......」
巴布再也無法跳上跳下、也無法像之前一樣上床撒嬌，這隻貓再也沒有健康快樂的未來了。我的腦中僅剩這些悲觀的想法。
我忘記我是怎麼走出診療室、忘記癱瘓分級表上巴布歸在第幾級、忘記醫師建議回去能不能立即進食、忘記信用卡帳單刷了多少錢......
我只記得，當護理人員將巴布的外出籠交給我的時候，我將提籠蓋打開撫摸了他。他醒過來多時但未完全恢復，只見他奮力抬起頭，與無助的我對望。那溫柔而堅定的眼神，告訴我他一直都在。
